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Voyage à Tokyo
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  Tout comme les autres arts avant lui, 
le cinéma a, depuis ses débuts, évolué aux gré 
des innovations, qu’elles soient techniques, 
esthétiques et même dans ce cas-ci, narratives. 
Tout d’abord, le septième art s’impose dans sa 
capacité à montrer la réalité en mouvement, 
mais quand le feuillage remuant du Déjeuner de 
bébé n’a plus fait frémir personne, il a fallu que le 
cinéma invente sa propre grammaire, son propre 
but, son langage. Devenu rapidement narratif, il 
commence peu à peu à dévoiler son plein potentiel 
en tant qu’art grâce à des films et des cinéastes 
précurseurs. 
 De D.W. Griffith à Hitchcock, en passant 
par Eisenstein ou Orson Welles, tous ses grands 
auteurs ont amené une pierre à un édifice inédit, 
ce dernier évoluant à une vitesse fulgurante sans 
jamais qu’on ne daigne apercevoir son pinacle. 
A cela s’ajoutent des progrès techniques, qui 
rabattent les cartes d’un art juvénile devenu 
très vite une industrie lucrative, avec entre 
autres l’apparition de la couleur, du son et de sa 
synchronisation, des formats qui allongent de plus 
en plus l’image, de la 3D qui, bien que bancale, 
faisait déjà son apparition dès les années 10, et 
bien sûr des caméras toujours plus performantes 
et légères permettant de montrer de nouvelles 
images toujours plus envoûtantes. 
 Petit à petit, l’édifice prend forme laissant 
apparaître des similitudes dans sa symétrie abstraite 
: des genres se dessinent, des grandes figures 
passent à la postérité et des mouvements émergent, 
laissant survenir des contre-mouvements mettant 
un nouveau coup de pied à la fourmilière. On peut 
prendre pour exemple le Nouvel Hollywood avec, 
comme porte-étendard, les motos vrombissantes 
d’Easy Rider et les mâchoires acérées des Dents 
de la mer. Ce dernier film va signer l’avènement 
des blockbusters, même si des films comme 
Intolérance pouvaient déjà prétendre à ce titre. 
Cette évolution du cinéma à grand spectacle est 
évidemment à mettre en relation avec l’avancée 
extraordinaire des nouvelles technologies. 
 Ainsi, à peine avons-nous eu le temps 
de nous extasier sur la prouesse technique d’un 
Jurassic Park que l’air du numérique faisait déjà 

son apparition, permettant de représenter et filmer 
ce qui, dix ans plus tôt, n’était qu’un doux mirage. 
Et c’est ainsi qu’en un peu plus de cent ans, les 
fantasques expérimentations de Méliès laissèrent 
place aux hommes bleus d’Avatar. Le cinéma, 
plus que n’importe quel art, s’est développé à une 
vitesse vertigineuse. 
 Si bien qu’en 2024, il est légitime de déjà 
se poser cette question : le cinéma a-t-il déjà tout 
dévoilé ? Avec le numérique, il est possible de 
créer l’impossible, de montrer l’immontrable. En 
témoigne tout récemment le dernier Avatar qui 
repousse les frontières entre la réalité et la fiction. 
Pourtant, force est de constater que depuis quelques 
années, la magie que l’on a pu ressentir devant 
les têtes flottantes de Méliès ou le tyrannosaure 
de Spielberg s’est dissipée. Le cinéma, dans sa 
folie, semble avoir banalisé l’extraordinaire ! Cela 
peut être couplé à un autre ressenti, celui d’une 
industrie qui formate de plus en plus les films, 
devenant de simples copies mercantiles… la prise 
de risque et l’extravagance du Nouvel Hollywood 
semble déjà n’être rien de plus qu’un souvenir 
doux-amer. A vouloir aller plus vite que les autres, 
le cinéma s’est noyé dans sa propre mythologie et 
les suites de franchises destinées à faire rejaillir 
le feu d’un ancien volcan déjà trop vieux. Mais la 
plantade des films Marvel ou d’Indiana Jones 5 au 
box-office récent ne laisse-t-il pas apparaître, en 
filigrane, un ras-le-bol des plus criants ? Dans tous 
les cas, il est clair qu’on arrive dans une période 
de transition pour le cinéma. Il est temps de créer 
un nouveau bouleversement avant de poser la 
dernière pierre, il est temps d’inventer ces perles 
de pluie venues de pays où il ne pleut pas !

Hugo Budin

ÉDITO
L e  c i n é m a  a - t - i l  d é j a  t o u t  d é v o i l é  ?

En attendant je continue de rêver

Bleu des Cimes
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EN COURTS

ÉVÉNEMENTS

 C’est la rentrée des courts-métrages en 
2024 ! Ce mois-ci, nous vous proposons deux films 
: Bleu des cimes (6 min.) d’Alice Odee, se situant 
en rapport direct avec la thématique du moins : la 
vieillesse au cinéma - et plus précisément pour ce 
court : le souvenir. Le second court-métrage que 
nous vous proposons : En attendant je continue de 
rêver (15 min.) de Flavio Schillaci, nous fais quant 
à lui part des rêves et des inquiétudes de jeunes 
venu.es d’horizons différentes vis-à-vis de leur 
place dans la Société. Deux documentaires, deux 
approches différentes.
 Commençons par le film d’Alice Obee, 
ancienne étudiante en Arts du spectacle à l’Uliège. 
Réalisé dans le cadre de l’atelier de Karima 
Saïdi, ce court-métrage nous fait entrer dans un 
microcosme où le temps semble s’être arrêté. 
On y voit une vieille dame, quelques sommets 
de montagnes, une photographie, des sapins … 
Privilégiant une approche non interventionniste, 
Alice Obee, sur fond de son de boite à musique, 
nous plonge dans une histoire intimiste et à la 
fois universelle. En l’absence de paroles, le film 
nous fait travailler notre rapport à la subjectivité 
par rapport aux images. Au travers du temps 
qui passe, de ce qui a été, de ce qui est et de 
ce qui semble si proche, mais en même temps 

 Mais à quoi peut bien servir votre ciné-club 
? À projeter des films d’arts et d’essais ainsi que des 
films grand public à un prix démocratique afin de 
permettre au plus grand nombre de vivre la magie 
du septième art, certes. Cependant, et comme 
vous le savez, votre ciné-club organise depuis 
quelques années maintenant des événements en 
collaboration avec diverses structures, artistes, et 
réalisateur.ices. Cela nous paraît essentiel, en tant 
que lieu de diffusion, de participer activement aux 
grands sujets de société en donnant la parole à 
celles et ceux qui les rendent sensibles au travers 
de l’art. 

lointain - comme disait Walter Benjamin -, nous 
vous invitons à découvrir ce court - mais grand - 
film le 15 février à 20h00 avant Amour de Michael 
Haneke. En présence d’Alice Obee.
 Enfin, et réalisé en 2015 dans le cadre du 
Festival 5 Sur 5 en documentaire à La Louvière, 
En attentant je constitue de rêver accorde au 
singulier le fait de rêver du futur - ou de s’en 
inquiéter - au travers de la parole de quelques 
jeunes Montois.es. En utilisant une caméra 
participative, le réalisateur base avant tout son 
film sur les rencontres où des questions posées à 
ces jeunes, de par le montage, se voient apporter 
des réponses grâce à d’autres jeunes qui, chacun.
es à leur tour, apportent des pistes de réponses/
réflexions. En plus du montage, les propos qui 
y sont tenus nous parlant de la Société au sens 
large, et tendent à toucher d’une certaine manière 
à l’universel, un peu à la manière d’une fable - un 
jeune homme parle notamment de La ferme des 
Animaux, de George Orwell. Pour le découvrir par 
vous-même, nous vous invitons ce 22 février à 
20h, avant de projeter  Youth de Paolo Sorrentino. 
En présence de Flavio Schillaci.

Robin Nissen

Bleu de to i ,  blues  de nous

L’AJC fes t iva l  :  le  c inéma comme porte-voix

 Dans cette optique, nous souhaitons vous 
faire part de notre participation à l’AJCfestival. 
Grâce à ce festival, le Forum des Jeunes, le Bureau 
International Jeunesse et le Service Jeunesse de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles, souhaitent offrir un 
espace physique de participation et d’expression 
pour les jeunes à l’occasion de la Présidence 
belge 2024 de l’Union Européenne. Dans le cadre 
de cet événement, nous vous proposons deux 
projections suivies de deux tables rondes avec des 
intervenant.es de terrain, et directement concerné.
es par les thématiques choisies : l’immigration et 
la transidentité. Pour ce faire, deux films belges 
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seront à l’affiche : Illégal (2010) d’Olivier Masset-
Depasse (le 20 février), ainsi que Lola vers la mer 
(2018) de Laurent Micheli (le 5 mars). 
 Illégal nous raconte l’histoire de Tania 
et de son fils Ivan, tous deux Biélorusses sans 
papiers, et vivant à Bruxelles. Après un contrôle, 
Tania se voit emmenée de force dans un centre 
fermé pour personnes résidant de manière illégale 
sur le territoire. Commence alors un combat contre 
l’expulsion, sans quoi son fils se retrouvera seul 
et à la merci d’un réseau mafieux. Ce qui frappe, 
dans ce film, c’est l’approche quasi documentaire 
de la part du réalisateur, amplifié par la caméra 
à l’épaule, le gros grain, etc. Cependant, et 
comme il l’est très bien spécifié dans le dossier 
pédagogique des Grignoux, il s’agit et bien d’une 
fiction. Néanmoins, le film, et en tant qu’approche 
subjective du sujet, est construit sur base de 
nombreux témoignages recueillis par le réalisateur 
ainsi que sur des faits divers (notamment le décès 
de Semira Adamu, ayant trouvé la mort lors d’une 
tentative d’expulsion en 1998). Le film - très 
dur - les rassemble en décrivant la complexité 
des relations humaines, le rapport au travail, 
questionne la morale et l’éthique, mais tend 
également à attirer notre attention vis-à-vis de la 
puissance des dispositifs (les centres fermés et 
les médias).  Véritable outil de sensibilisation, 
ce film - et ce même si nous le comprenons ici 
comme appartenant au registre de la fiction - est 
également un outil de dénonciation envers le sort 
que réserve le Système aux personnes dites « 
illégales ». 
 Pour en savoir plus, nous vous invitons ce 
20 février à afin de venir écouter, mais également 
participer à notre table ronde qui se déroulera 
après la projection. Nous recevrons Pauline Mallet 
(juriste au Monde des Possibles), Esla Mescoli 
(anthropologue - ULG), Sandrine Tshibangu 
(responsable EPN de Monde des Possibles), 
Liliane Fanello (journaliste et porte-parole de VSP 
de Liège)), Robert Groffils (soutien de la VSP de 
Liège) ainsi que Pape Abdourahmane (porte-
parole de VSP de Liège). L’événement est gratuit.

 Lola vers la mer, quant à lui, nous plonge 
dans la complexité des relations intrafamiliales 
autour de la transidentité. Suite la mort de sa 
mère, et ce afin d’aller y disperser les cendres 
non loin de sa maison d’enfance, Lola (jouée par 
Mya Bollaers) entreprend un voyage jusqu’à la 
côte belge aux côtés de son père (joué par Benoit 
Magimel). Sur le voyage, les rapports entre le 
père et la fille s’avèrent compliqués. En plus de 
sa dimension philosophique et métaphorique, le 

film nous fait part des conflits engendrés par la 
facture sociale et générationnelle séparant les 
deux personnages. Néanmoins, le film ne bloque 
pas la création d’un sentiment d’empathie envers 
les différents personnages. Et pour cause : un 
fabuleux travail est effectué sur la focalisation 
dans le récit. C’est-à-dire que souvent, on en sait 
plus que certains personnages, mais également 
parfois moins. Cela permet de nous mettre à la 
place de nombreux personnages, développant 
de fait une pluralité des points de vue. Enfin, je 
soulignerais que la dimension politique du film se 
voit portée par l’intégration d’une actrice queer 
dans le premier rôle. Cela, en plus de révéler 
l’éthique de la production vis-à-vis du sujet, 
offre surtout pour les personnes concernées un 
modèle, une personne à qui s’identifier. Ainsi, 
Mya Bollaers devient la porte-parole de toute 
une génération au travers de ce film. On l’oublie 
parfois, mais les films - de par le fait que nous 
pouvons nous identifier aux personnages et aux 
situations - peuvent parfois devenir de puissants 
outils afin d’actionner des leviers politiques, mais 
peuvent également servir de déclencheurs aux 
phénomènes d’émancipation tant individuels que 
collectifs. 
 Pour vous en dire plus, nous en parlerons 
ce 5 mars en compagnie de Camille Pier (artiste 
queer, poète, chanteur et illustrateur belge) ainsi 
que Meve Roland et Olivia Fantinel (membres du 
collectif Transfem). Gratuit également.
 

Robin Nissen
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L A  V I E I L L E S S E
I n t r o d u c t i o n  a u  c y c l e  d e  f é v r i e r

 L’ambiguïté liée à la vieillesse ne date 
pas d’hier. Ainsi, les reproches que les Anciens 
lui adressaient sont ceux qu’on lui reprochera 
sans doute éternellement. De même que la vision 
idéalisée du vieux sage conseillant les nouvelles 
générations perdure encore aujourd’hui. Nous ne 
voulions cependant pas virer dans l’une ou l’autre 
vision caricaturale en réalisant ce cycle. Nous 
aurions pu vous proposer une vision misérabiliste 
d’un âge caractérisé par une dégénérescence 
psychosomatique accompagnée de douleurs et 
de solitude. Nous aurions pu, au contraire, miser 
sur une idéalisation de la retraite comme temps 
de réflexion contemplative sur la beauté de la vie 
passée, où l’âge avancé est synonyme de sagesse 
infinie. 
 Nous avons toutefois décidé de rendre 
compte de l’ambivalence de la vieillesse et de 
la multiplicité de facettes qui la constitue. Ainsi, 
nous espérons rendre compte d’une diversité 
d’expériences de la vieillesse au travers de quatre 
films portant chacun une vision singulière à ce 
sujet. Mais, choisir, c’est renoncer, et parfois à 
d’excellents films que nous ne pouvons que vous 
conseiller de (re)découvrir comme La Gueule 
Ouverte de Maurice Pialat, The Father de Florian 
Zeller, Umberto D. de Vittorio De Sica ou encore 
Là-Haut de Pete Docter.
 À une époque de mutation démographique 
notable où le vieillissement de la population 
s’accélère, il semble nécessaire que les 
représentations de la vieillesse soient plus 
nombreuses mais aussi plus justes. Or, le culte 
de la jeunesse est perceptible dans de nombreux 
pans de la société que ce soit sur le marché de 

l’emploi, dans le monde de la publicité ou encore 
sur les réseaux sociaux. L’âgisme explicite de nos 
sociétés semble pourtant paradoxal face au Papy-
Boom qui nous guette. Force est de constater que 
vieillir nous est présenté comme une pathologie 
qu’il faudrait retarder autant que faire se peut. 
 Face à l’âgisme, le cinéma a deux choix. 
Il peut reconduire les préjugés négatifs qui 
entourent la vieillesse ou encore ses bons poncifs. 
Mais le cinéma peut également se lever en rempart 
face à cette stigmatisation latente des personnes 
âgées en nous forçant à remettre en question 
nos préconceptions liées à la vieillesse. Les films 
peuvent nous offrir des représentations subtiles 
d’un âge qui n’est pas figé, d’une sénescence 
qui n’est ni à honnir ni à idolâtrer. C’est par la 
représentation de la pluralité des expériences de 
vieillesse et la multitude de portraits singuliers 
que nous pourrons lutter contre ce fléau qu’est 
l’âgisme. Nous vous convions, dès lors, à venir 
vivre une palette d’émotions diverses lors de ce 
cycle sur la vieillesse. 

Justine Spina

Umberto D.

 Yasujiro Ozu est l’un des cinéastes les 
plus importants de l’âge d’or du cinéma japonais. 
Il a débuté dans le muet comme Kenji Mizoguchi 
et a tourné près d’une cinquantaine de films 
jusqu’en 1962. Voyage à Tokyo, sorti en 1953, fait 
probablement partie de ses pièces maîtresses et 
constitue également son œuvre à la plus grande 
renommée internationale. 
 Le film montre des parents vieillissants 
qui décident d’aller rendre visite à leurs enfants à 
Tokyo, mais ils s’avèrent rapidement dérangeants. 
Ozu lui-même le décrit comme tel : « Je voulais 
montrer ce qu’étaient les relations parent-
enfants sans les juger ni les défendre ». Tout 
son cinéma tourne autour de ce point de vue 
presque « omniscient » de la société japonaise 
qu’il nous donne à voir. En effet, le film s’ouvre sur 
des éléments naturels et extérieurs constituant le 
Japon : le train, les bouteilles de saké, le temple, 
afin de petit à petit arriver à l’intime et l’intérieur 
du cocon familial. Un procédé d’introduction 
qu’Ozu applique à de nombreuses reprises tout 
au long de sa carrière servant  métaphoriquement 
à montrer ce sur quoi ses films portent  :  la 
vie des japonais à une certaine époque, ici en 
l’occurrence l’après-guerre, la relation entre 
l’individu et son environnement, sa société. Ozu 
fait de ses films des expériences que l’on pourrait 
presque qualifier de sociologiques tant aucun 
jugement de valeur n’est transmis, le cinéaste se 
porte en tant que témoin de la société japonaise, 
de son fonctionnement et du système familial. 
 Ozu s’attarde sur les éléments du quotidien 
pour rendre compte de la situation sociale et des 
mœurs de son pays, les enfants dans l’incapacité 

de porter une attention à leurs parents renvoient 
à la crise économique qu’a subi le Japon. Les 
nouvelles générations endossent la responsabilité 
de la reconstruction du pays par le travail, dans 
une course presque constante. Les parents sont 
perçus comme des poids, ne servant à rien. 
 Avec les dispositifs esthétiques tels que 
ceux du plan fixe et des plans « tatamis », des 
acteurs presque dans un non-jeu, comme s’ils 
portaient des masques de Nô (théâtre traditionnel 
japonais), ainsi que les décors millimétrés dans 
leur composition, Ozu offre une mise en scène 
purement japonaise.  Celle-ci nous renseigne sur 
le Japon autant que les évènements se déroulant 
sous nos yeux. La pudeur émotionnelle des 
japonais retranscrite par le non-jeu, laisse place 
à une plus grande liberté quant aux sensibilités 
propres de chacun.  Les décors méticuleux sont 
à l’image de la pensée japonaise : très ordonnée 
et structurée. Les plans « tatamis » renvoient 
presque à la philosophie du thé de Kakuzo 
Okakura, ode à l’harmonie de la simplicité comme 
art de vivre. En effet, le tatami, partie intégrante 
de la cérémonie du thé, se réfère également à la 
position assise traditionnelle au sol. La grande 
sobriété du cinéaste renvoie au concept spirituel 
japonais : mono no aware, la beauté des choses 
fragiles et éphémères.

J u s t i n  V a n h o o l a n d t

1 / VOYAGE À YOKYO
O z u  Y a s u j i r o  -  1 9 5 3  -  1 3 8  m i n .

jeudi 08 février 2024
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2 / AMOUR
jeudi 15 février 2024

M i c h a e l  H a n e k e  -  2 0 1 2  -  1 2 6  m i n .

 C’est sous le titre laconique Amour que 
Michael Haneke présenta son douzième long-
métrage au Festival de Cannes en 2012. Titre 
d’autant plus surprenant que le cinéaste avait 
tout au long de sa carrière proposé des œuvres 
torturées, imprégnées d’une obsession lancinante 
pour la violence. Ce n’est toutefois pas un film 
d’amour classique. Loin d’être un film romantique 
relevant du pur produit marketing de la Saint-
Valentin, Amour est une représentation chirurgicale 
d’un vieux couple, et plus précisément, d’un 
époux qui affronte l’épreuve tragique du déclin 
psychosomatique de l’être aimé. En effet, Anne 
et Georges forment un couple de retraités, 
anciens professeurs de musique vivant dans un 
luxueux appartement de Paris. Mais leur train de 
vie quotidien est, un jour, perturbé : Anne a une 
attaque et se voit opérée d’urgence à l’hôpital. 
À son retour, elle fait promettre à Georges de ne 
plus jamais l’abandonner. Leur routine en est alors 
bouleversée.
 Nombreux sont les films dépeignant le coup 
de foudre, la passion amoureuse et les effusions 
sentimentales des débuts de relation. Plus rares se 
font les films s’attardant sur le couple bien installé, 
sur l’amour conjugal traversant les épreuves de 
la vie. C’est ici ce que Haneke met à l’honneur, 
un amour qui s’est consolidé au cours des ans, 
un lien indéfectible entre Georges et Anne. Mais 
c’est un amour qui ne se dit pas, qui n’a, à vrai 
dire, plus besoin de se dire. Il faut reconnaître un 
jeu extrêmement juste à Jean-Louis Trintignant 
(Georges) et Emmanuelle Riva (Anne) qui rendent 
compte de la complicité et de la douceur de ce 

couple au travers de regards ou d’intonations de 
la voix subtils. Une telle subtilité rend service au 
travail réaliste auquel Haneke se prête. 
 La mise en scène se veut, en effet, simple 
mais jamais simpliste. S’en dégage une certaine 
froideur qui ne crée cependant pas de distance 
entre nous et les personnages. Au contraire, nous 
sommes ainsi autorisés à véritablement pénétrer 
l’intimité du couple, ce qui peut toutefois causer 
de la pudeur face à des scènes qui devraient 
rester privées. Haneke nous montre tout de ce que 
l’on se refuse à voir, mais, à travers la laideur du 
vieillissement et de la sénilité, il dévoile par la même 
occasion la beauté de l’amour dans l’abnégation.
 Le film est évidemment dur et l’ambiance 
pesante puisqu’il nous renvoie à la finitude de 
notre propre existence. De fait, Haneke joue avec 
la peur universelle de la mort et du long déclin de la 
vieillesse. L’unique lueur d’espoir qu’il reste réside 
alors dans l’amour de l’autre, seul rempart face à 
la solitude. C’est un film qui marque et qui hante, 
mais n’est-ce pas là le propre du cinéma : nous 
faire vivre des émotions qui ne nous quitterons plus 
jamais. C’est d’ailleurs ainsi que Georges conclut 
une anecdote de sa jeunesse : « Je ne me souviens 
plus du film, mais je me souviens des sentiments ».
Je ne peux donc que vous enjoindre à troquer votre 
traditionnel Love Actually, Grease et autres pour 
venir découvrir Amour sur grand écran ce jeudi 15 
février 2024 à 20h au Nickelodéon Ciné-Club.

Justine Spina

P a o l o  S o r r e n t i n o  -  2 0 1 5  -  1 2 4  m i n .

3 / YOUTH
jeudi 22 février 2024

hôtel suisse de luxe au beau milieu d’un paysage 
alpin dont la beauté n’a d’égale que la sérénité 
qu’il renvoie. Un décor qui occasionne un cadre 
millimétré et une lumière des plus travaillée. S’il est 
bon ton de dire que Sorrentino se regarde filmer (ce 
qui n’est pas sans vérité), il dégage encore une fois 
un parallèle intéressant entre les corps flétris des 
résidents et la symétrie trop propre de l’hôtel. Une 
mise en scène qui, derrière son « m’as-tu-vu », est 
emplie de symboliques.
 Des dialogues et de la mise en scène 
couplés à une bande originale des plus 
remarquables se manifestent une poésie et une 
nostalgie qui ne manquent pas de toucher la 
sensibilité de tout un chacun. Si Youth esquisse 
le portrait de deux octogénaires masculins, il 
vient brasser plus largement en se concentrant 
aussi sur toutes ces figures féminines qui les ont 
forgés. Qu’elles soient jeunes, vieilles, victimes ou 
triomphantes… le film propose une narration qui 
vient peu à peu mettre la figure féminine au centre 
du récit. Au final, Sorrentino accouche ici d’un film 
qui, s’il paraît vouloir toucher un public de niche, 
s’ouvre à un public de tout genre et de tout âge 
en se concentrant avant tout sur l’humain et ses 
paradoxes.

 Prétentieux ? Peut-être. Verbeux ? Sûrement. 
Sensationnel ? Assurément ! En tout cas, Youth est 
une œuvre qui ne laisse personne indifférent.

Hugo Budin

Youth est un film réalisé en 2015 par Paolo Sorrentino. 
Figure de proue du cinéma italien moderne, cette 
génération émergente peine toujours à tenir tête 
aux grands réalisateurs qui ont fait les beaux jours 
d’un cinéma prolifique à l’époque mais aujourd’hui 
en crise. Cependant, Sorrentino semble indiquer la 
voie à suivre vers un renouveau des plus intrigants. 
Abordant des thèmes récurrents tels que la dualité 
humaine ou la religion, le réalisateur a su construire 
une esthétique et une patte des plus singulières tout 
au long de sa carrière, tapant ainsi dans l’œil des 
festivals qu’il écume à chaque nouvelle réalisation.
Youth est un film qui parle de la vieillesse, du 
temps qui passe, inexorable et insaisissable ; 
du personnage de Fred Ballinger, compositeur 
classique (interprété brillamment par Michael 
Caine), qui pense en avoir fini avec la vie, à son 
compère (joué par Harvey Keitel) qui s’acharne 
à terminer celle-ci en beauté... En réalité, il est 
laborieux de résumer un film tel que Youth tant il 
ne raconte rien et tout à la fois à l’instar de son 
grand frère La Grande Bellezza, sorti deux ans 
auparavant. Dire que Youth est un film qui parle de 
la vieillesse paraît alors réducteur. La mise en scène 
et la photographie de Paolo Sorrentino mettent en 
exergue les corps et les âmes de ses personnages 
pour en montrer toutes leurs complexités et 
lacunes. C’est un récit des plus émouvants, qui 
jongle avec une grande dextérité entre la nostalgie 
et le cynisme, la poésie et l’humour, les non-dits 
et les longs discours cinglants dans leurs vérités, 
quoique trop moralistes pour certains.
Après avoir quitté l’excentricité de la vie nocturne 
romaine, Sorrentino plante sa caméra dans un 
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A n n  H u i  -  2 0 1 1  -  1 1 8  m i n .

4 / A SIMPLE LIFE
jeudi 29 février 2024

chaîne quasiment fordien. Le film nous permet alors 
de prendre conscience du vertige que peuvent 
ressentir les personnes âgées qui se retrouvent 
dans un lieu étranger, contraintes de suivre des 
horaires imposés et de vivre en communauté avec 
des inconnus qui sont parfois en très mauvaise 
santé. 
 Malgré la solitude dépeinte au sein de ces 
lieux de vie médicalisés, A Simple Life n’est pas 
un film pessimiste, mais un film porteur d’espoir. 
La réalisatrice ne développe pas la vie d’Ah Tao 
comme un mélodrame ostentatoire. Le style y 
est, au contraire, naturaliste. La mise en scène 
se veut très simple, le rythme lent. Il n’est pas 
question de monter crescendo jusqu’à un climax 
bouleversant, l’émotion naît des bribes de vie 
presque anecdotiques d’Ah Tao. De fait, l’accent 
n’est pas mis sur le tragique de l’existence de 
Ah Tao, esseulée après s’être dévouée pendant 
soixante ans à une famille qui ne fut jamais la 
sienne. Ann Hui dénonce, certes, mais toujours 
avec une grande subtilité. Ainsi, la misogynie 
banalisée de la société chinoise se lit dans les 
détails, de même que la marchandisation des soins 
de santé, la stigmatisation des personnes âgées et 
le traitement déshumanisé de celles-ci. Finalement, 
ce qui transparaît le plus du film est la compassion 
et l’humanisme. Avec un tel film empreint d’humilité 
et de pudeur, Ann Hui semble s’inscrire dans une 
anthropologie de la vulnérabilité où le propre de la 
condition humaine est d’être vulnérable.

Justine Spina

 Alors qu’Ann Hui était censée prendre sa 
retraite en 2011 après A Simple Life, elle décida 
finalement de continuer sa carrière de cinéaste au 
vu du succès du film, tant auprès des critiques que 
du grand public. A Simple Life eut été une belle 
conclusion à sa filmographie. En effet, dans ses 
films, Ann Hui a souvent tiré le portrait de femmes 
en s’évertuant à montrer les injustices auxquelles 
elles font face dans leur vie quotidienne. Dans A 
Simple Life, Ann Hui nous délivre l’histoire d’Ah 
Tao, ancienne domestique ayant consacré toute sa 
vie à servir une même famille, victime d’une attaque 
et placée dans un home pour personnes âgées. 
 Ann Hui s’ingénie à mettre en lumière un 
profil de femmes invisibilisées : les domestiques. 
La réalisatrice ne tombe toutefois pas dans le 
misérabilisme. Ah Tao se montre très digne face 
à la situation. Cette femme, qui a passé toute sa 
vie dans l’abnégation pour autrui, se retrouve du 
jour au lendemain vulnérable et doit compter sur 
le dernier membre de la famille qu’elle servait se 
trouvant encore à Hong-Kong : Roger Leung. La 
situation d’antan s’inverse, et c’est à Roger de 
prendre soin d’Ah Tao. C’est ainsi que vont naître 
entre les deux personnages de nouveaux liens, 
Roger redécouvrant la dame qui l’a servi toute sa 
vie. 
 Si le film ne prend pas un ton grave et pesant 
pour nous conter cette histoire, incluant même des 
moments d’humour, le sujet traité n’en reste pas 
moins émouvant. Lorsque Ah Tao est admise dans 
sa maison de repos, nous découvrons un univers 
froid malgré la bonne humeur apparente des aides-
soignantes qui réalisent toutefois un travail à la 

EN BREF
G r a n  T o r i n o  :  l a  v i e i l l e s s e  a u  s e r v i c e  d e  l a  j e u n e s s e

 Pour ce cycle, la solitude d’un vieil homme 
face à la perte de sa femme nous a touché plus 
que de raison. Pris dans le tumulte d’un quartier 
qu’il ne reconnaît plus, entre un gang d’origine 
asiatique et une famille ne voulant que son 
héritage, le vétéran de la guerre de Corée Walt 
Kowalski est l’archétype d’une génération passée 
et désuète. Gran Torino, réalisé par Clint Eastwood, 
qui joue aussi le rôle principal, nous parle d’une 
vieillesse venant aider la jeunesse, d’un héros qui 
n’a pas voulu l’être, d’un homme qui après avoir 
vécu le deuil s’est refermé sur lui-même jusqu’à 
ce que Tao, un jeune du quartier essaye de lui 
voler sa voiture (une Ford Gran Torino) seul objet 
auquel Kowalski tient vraiment. Malgré tout, en 
apprenant que ce dernier est forcé par un gang, 
il ne lui en voudra pas et le prendra sous son aile, 
le protégeant des jeunes bandits du quartier et 
l’aidant à trouver un travail. À partir de ce moment-
là, Kowalski s’ouvrira autant au monde qu’à son 
quartier, amenant à un sacrifice qui assurera la 
mise en prison du gang.  
 Dans Gran Torino, la vieillesse a vécu, 
Kowalski n’est pas un vieil homme faible, il est 
rempli de vie mais surtout de colère. Une rage 
dirigée autant envers une jeunesse désinvolte 
se tournant vers le banditisme qu’envers ceux 
refusant de se battre, préférant subir. Mais aussi 
envers une population asiatique qu’il n’apprécie 
pas, ayant dû les combattre durant son service 
militaire. Une colère envers sa famille proche, ne 
cherchant qu’à évaluer son héritage et pensant 

juste à l’envoyer en maison de retraite alors qu’il 
n’en a pas envie. Mais aussi envers le décès de 
sa femme, qu’il finira par rejoindre à la fin du film. 
Pourtant, malgré cette haine envers le monde, on 
s’attache au personnage de Kowalski qui changera 
au contact du jeune Tao, totalement à l’opposé de 
son mode de vie et de sa façon de faire. Les deux 
personnages apprendront autant l’un de l’autre 
que le spectateur en les regardant.
 Plus qu’un simple film, Clint Eastwood nous 
raconte aussi ce qu’il ressent, vieil acteur, ancienne 
célébrité connue pour ces westerns spaghetti 
ou pour l’inspecteur Harry, il est facile de voir le 
parallèle entre le vieux cinéaste et une nouvelle 
génération. Dans un univers cinématographique 
enchaînant les superproductions, on ne retrouve 
plus la touche des vieux films, ceux qui marquent, 
qui sont devenus aujourd’hui des classiques 
incontournables. Pourtant, même dans ces 
superproductions, certains films peuvent se 
démarquer. C’est pour cela que Gran Torino sort 
du lot, il montre ce que le cinéma hollywoodien 
a besoin d’un dialogue entre les vieux et les 
nouveaux films afin d’apprendre les uns des 
autres pour qu’on puisse avancer et découvrir de 
nouvelles choses.

Patrick Rome
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A k e r m a n  d e  m è r e  e n  f i l l e  e t  d e  f i l l e  e n  m è r e

 Tout au long de sa carrière 
cinématographique et artistique, Chantal Akerman 
n’a cessé de retranscrire sa relation particulière 
avec sa mère et de l’utiliser comme matière 
première de son œuvre. Natalia Akerman est 
l’essence du cinéma de sa fille, et ce l’une malgré 
l’autre. Seulement voilà : à la manière des films de 
la réalisatrice, le temps passe et Chantal le ressent. 
La vieillesse et la mort de sa mère deviennent 
des préoccupations centrales de sa vie, comme 
le témoignent ses deux dernières œuvres. D’une 
part, le livre Ma mère rit paru pour la première 
fois en 2013 aux éditions Mercure de France est 
un autoportrait frontal de la relation entre la mère 
et la fille, écrit avec tout l’amour, mais aussi avec 
la détresse des blessures de l’artiste. D’autre 
part, No Home movie met directement en scène 
le portrait de Natalia, et notamment son passé 
poignant de rescapée d’Auschwitz ainsi que son 
état de santé préoccupant.
 Dans Ma mère rit, Akerman nous raconte 
toutes ses angoisses quant à sa relation avec sa 
mère : ses séjours à l’hôpital, son anxiété quant 
aux chutes qui peuvent survenir au quotidien ; 
mais aussi la vision qu’elle aurait de sa fille et les 
mots parfois difficiles qu’elle lui dit. Elle écrit : “Il 
se pouvait bien que ma mère meure et même si 
je disais que j’étais prête je ne pense pas que je 
l’étais”. Et en effet, Natalia mourut quelques mois 
à peine après le tournage de No home movie 
où Chantal filme sa mère dans son quotidien. À 
son tour, la disparition de sa mère s’étant avérée 
inconsolable, la réalisatrice met fin à ses jours 
un an et demi après, et quelques mois avant la 

sortie de son dernier long-métrage en salles. 
Le documentaire relate le quotidien de Natalia, 
l’accompagne dans son témoignage douloureux 
du passé.
 Si une œuvre utilise les mots, et l’autre les 
images pour décrire à la fois la souffrance de la 
mère et la détresse de la fille, les deux œuvres 
sont indéniablement interdépendantes. Le livre et 
le film doivent être parcourus ensemble, car l’un 
éclaire l’autre sans cesse. Les mots de Chantal 
appuient en effet les images filmées également 
par elle-même, tout comme ces images ne 
cessent d’éclairer ses confessions écrites. Et 
inversement. Cette dépendance continue entre 
cinéma et littérature enrichit davantage le travail 
de l’artiste et permet au spectateur de se plonger 
autant émotionnellement que physiquement dans 
les inquiétudes et pensées de Chantal Akerman. 
Cela nous permet alors de comprendre plus 
précisément les préoccupations à l’œuvre dans 
son parcours artistique, idéologique et personnel.

Cécile Forbras

C ’ e s t  p r e s q u e  ç a

 S’il convient de penser qu’un acteur seul 
puisse véhiculer à une audience une certaine 
émotion et créer l’illusion d’un ailleurs, le cinéma 
utilise aussi tout un éventail d’artefacts pour l’y 
aider. Les maquillages et prothèses permettent, 
par exemple, à des acteurs plus jeunes de se 
métamorphoser en vieillard sans bafouer la 
suspension d’incrédulité. Puisque le cinéma ne 
déroge pas à cette règle universelle, il est plus 
facile de “faire» vieux que de “faire” jeune. Et ce 
n’est sûrement pas à Hollywood, véritable temple 
de la beauté artificielle où son âge est une chose 
tue comme les comportements déplacés d’un 
producteur, qu’ils nous diront le contraire.
 Cependant, certains de ces effets sont 
parfois catastrophiques. Dans Retour vers le futur 
2 sorti en 1989, Marty McFly voyage cette fois en 
2015 pour sauver son futur fils d’un sort funeste. 
Il se retrouve alors face à face avec une version 
plus âgée de lui-même. Et c’est là que le drame 
survient : un Marty âgé seulement de 47 ans a 
pourtant l’apparence d’un vieux Donald Trump 
sous botox. Cette image atroce crée alors une 
distorsion du continuum espace-temps, Marty 
voyant à quoi il ressemblera quelques années 
plus tard décide de tout remettre en question, 
jusqu’à sa propre naissance. Il pense que sa 
candidature aux élections américaines serait 
trop problématique pour le monde et décide de 
remonter dans le temps accompagné de son 
meilleur ami gynécologue, le docteur Emmett 
Brown et son rat de compagnie intelligent Einstein. 
Les trois amis se retrouvent face à un dilemme 
moral ; ils connaissent la destinée de Marty et ont 

la possibilité d’en changer. Mais les implications 
sont trop grandes, si le destin de Marty devait être 
changé, alors serait-il encore leur ami ? Et puis 
la question qui restait jusqu’alors centrale, une 
casquette rouge est-elle réellement un fashion 
faux pas ?
 Plus tard, le docteur Brown prend la 
décision de remonter dans le temps afin de 
régler la situation. Mais tout comme cet égoïste 
d’Harry Potter, il veut toujours tout faire tout seul 
alors même que ses meilleurs amis pourraient 
l’aider. Bref, Brown armé de sa moto-machine-à-
voyager-dans-le-temps repart en 1968, année de 
naissance de McFly. Là-bas, le toubib n’est pas 
dépaysé : en 68, il avait déjà 72 ans et a connu 
deux divorces. Son retour à cette époque dorée 
de l’Amérique lui fit tout reconsidérer, finalement 
la casquette rouge ce n’était pas si mal et puis la 
moto-à-remonter-le-temps qui roule à l’électricité ? 
laissez-moi rire. Le film se termine finalement sur 
cette scène mythique : la caméra zoome lentement 
sur le visage du médecin pour aboutir sur un plan 
serré de son visage où il prononce ces mots qui 
résonneront pour longtemps dans toutes les 
discussions de cinéphiles : « Fucking mexicans ! »

Julien Heyne

Retour vers le futur IINo home movie
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GRAND FORMAT
V o r t e x  :  a p r è s  ç a ,  l e  t r o u  n o i r

 Malheureusement, la vieillesse rime 
souvent avec la maladie car, hélas, notre corps 
et notre esprit sont dépendants du passage 
du temps, de son usure. Dans cette analyse, je 
vais m’intéresser tout particulièrement à l’espace 
cinématographique dans sa relation au récit et en 
rapport avec ce que vivent les personnages. Cet 
article est le résumé d’un exposé présenté dans 
le cadre du cours de Dick Tomasovic (Uliège) : 
Questions d’esthétique de l’image.

 Je vous présente dès lors deux 
problématiques : 1°) comment est-ce qu’un 
espace au sens d’André Gardies peut-il, en tant 
que composant fondamental du récit filmique, 
montrer au sens littéral comme au figuré ce que 
vit l’aidant proche d’une personne âgée atteinte 
de la maladie d’Alzheimer ? 2°) comment, alors 
que le split-sceen tend à réduire le hors-champ 
imaginaire, le hors-champ de derrière la caméra 
est-il utilisé afin de réintroduire une tension via le 
traitement de l’espace cinématographique ? 

 La séquence oscillant entre des moments 
de calme et de tension sur laquelle je vais 
m’appuyer provient de Vortex (2021), un film de 
Gaspar Noé. Actuellement, le réalisateur italo-
argentin a réalisé onze courts-métrages, deux 
moyens et six longs dont le dernier : Vortex, nous 
raconte l’histoire d’un couple à bout de souffle, et 
rongé par la maladie. L’épouse (Françoise Lebrun) 
souffre de la maladie d’Alzheimer et le mari (Dario 
Argento), de problèmes cardio-vasculaires. 
 Prisonniers d’un récit centripète1 relatant 
au sens propre comme au figuré l’écrasement de 
la maladie sur les corps comme sur les esprits, 
les personnages se retrouvent dès le début du 
film séparés par le split-sceen (écran divisé pour 
les non-anglophones) les livrant tous deux à une 
errance intellectuelle, dans une division soulignant 
l’étanchéité des deux vies2. La première partie 
de cette brève analyse fait le parti-pris de ne se 
focaliser que sur ce que subit le personnage joué 
par Dario Argento, l’aidant proche de sa femme. 
Ce point de vue est adopté du fait de la restriction 
d’espace de cette rédaction, mais également en 

réaction à ce qui, indépendamment du film, m’a 
indirectement concerné. La seconde partie, elle, 
se focalisera sur le point de vue du personnage de 
Françoise Lebrun.

 Pour cette analyse, je vais m’inspirer des 
approches narratologique et scénographique 
de l’espace cinématographique que rassemble 
Antoine Gaudin dans son livre : l’espace 
cinématographique, Esthétique et Dramaturgie. Le 
tout sera agrémenté d’autres concepts théoriques 
proposés par Noël Burch. 
 Premièrement, et pour ce qui en est de 
l’approche narratologique proposée par André 
Gardies, il est ici question d’un espace donné 
comme structure fondamentale de perception et 
comme condition de possibilités de phénomènes. 
En tant que composant fondamental du récit 
filmique qui, selon Gardies, fait obtenir la causalité 
narrative par les codes spatiaux, il fonctionne 
également comme un système relationnel 
abstrait entre les lieux et les actions : le récit 
centrifuge, ou centripète3. C’est ici cette seconde 
notion d’espace comme composant du récit 
centripète qui m’intéresse et, plus précisément, 
en quoi les actions participent-elles (en relation 
avec cet espace se rapetissant petit à petit) à 
l’étouffement littéral comme au figuré de Dario 
Argento. Pour rappel, le récit centripète consiste 
en un resserrement spatial4 progressif (sur les 
personnages) accompagnant les actions de ces 
mêmes personnages.
 Au début de la séquence - et alerté par 
l’odeur du gaz -, Dario Argento traverse le salon 
dans l’empressement afin de couper la cuisinière 
au gaz. Petit à petit, les espaces dans lequel sont 
placés les deux acteurs - filmé à présent en plan 
poitrine - se resserrent par rapport aux premiers 
plans : à présent (fig. 1) l’une assise à la table, et 
l’autre est face au mur de la petite cuisine exiguë 
en train de suffoquer. L’espace se resserrant est 
ici une première fois en symbiose avec la narration 
et avec les actions. C’est-à-dire que la pression 
mentale de la maladie se referme petit à petit sur le 
personnage que joue Dario Argento, déjà affecté 
par sa propre maladie.

 Souffrant, il s’empresse d’aller ouvrir les 
fenêtres afin de prendre l’air (fig. 2). Ici, le volume 
spatial nettement plus grand à ce moment de la 
séquence devient synonyme d’une diminution de 
la tension : tension relâchée également du point de 
vue des actions de Dario Argento ayant maitrisé 
la situation. Cependant, son épouse, elle, est 
psychiquement absente et ne se rend pas compte 
de la gravité de la situation. Ce contrepoint est 
synonyme de l’illusion du calme apparent.
 Dans la foulée, nous voyons les deux 
personnages se mettre en mouvement : l’une 
vers le bureau de son compagnon, l’autre vers la 
chambre afin de se mesurer la tension artérielle. 
Ici, les deux personnages nous sont montrés en 
plans larges et en contre-plongée, puis en plan 
poitrine. L’espace, lui, se réduit par rapport à la 
scène précédente : la chambre est nettement 
plus petite que le salon. Cela s’accompagne 
des actions Françoise Lebrun (ne prenant pas 
conscience de la gravité de la situation) en train 
de déchirer calmement les textes de Dario Agrento 
(qui est donc hors du bureau). Ces deux aspects 
contribuent à augmenter de la tension narrative en 
annonçant l’asphyxie (au sens figuré) à venir (fig. 
4). 
 Quelques instants plus tard, Dario Argento 
rentre dans la salle de bain puis dans la douche. 
Simultanément, Françoise Lebrun quitte le bureau 
et marche vers ce que nous ne savons pas encore 
être la salle de bain : elle y jettera les essais 
dans les toilettes. En passant de pièce en pièce, 
l’espace se réduit autour d’elle. À la fin de cette 
séquence, la salle de bain s’avère être la plus 
petite des pièces vues dans les plans précédents. 
Ainsi, et mêlé à l’exiguïté extrême de l’espace 
partagé à présent par les deux personnages, le fait 
que Dario Agrento soit désemparé et totalement 
enserré par l’espace et par ce qu’il est en train de 
vivre, représente ici le climax de l’action, et ce, 
dans une corrélation abstraite avec l’espace.  Bref, 
l’espace, en tant que système relationnel abstrait 
entre les lieux et les actions, relaté sous la forme 
d’un récit centripète, peut se traduire comme un 
resserrement progressif sur le personnage joué 
par Dario Argento tant au sens littéral (son corps 
est enserré dans l’espace) qu’au sens figuré : la 
métaphore d’un enfermement mental qui refléterait 
un état d’esprit.

 De façon plus formelle, cet enfermement 
mental figuré et progressif peut également se voir 
qualifié et quantifié grâce au volume d’air lumineux 
de l’image et de l’espace-agencement, et ce,   grâce 
à l’outil de description qu’est la valence spatiale 

(englobant la présence, l’habitabilité, la grandeur 
de l’espace représenté ainsi que la répartition 
abstraite des volumes vides et pleins inscrits au 
sein de l’image5). L’espace-agencement est décrit 
par Antoine Gaudin comme étant « la configuration 
mouvante de la matière expressive du film ainsi 
que l’extension de l’espace ciné-plastique6 {…} 
dont il est interdépendant7 ». 
 Dès lors, et afin de mesurer l’habitabilité, 
la grandeur de l’espace représenté ainsi que 
le volume d’air lumineux évolutif présent dans 
cette séquence (également en rapport avec ce 
que vivent les personnages), je vais m’intéresser 
à la lumière, à la place des corps et des objets 
dans l’espace, à l’échelle des plans ainsi qu’à la 
profondeur de champ.
 Commençons par la lumière. Ayant ici une 
fonction symbolique et dramatique, la lumière en 
vient à faire varier le volume d’air vide en fonction 
de son intensité, en augmentant ipso facto la 
gravité de la situation que vit le personnage de 
Dario Argento. Néanmoins, il faut remarquer qu’au 

Fig. 1

Fig. 2

Fig. 3

Fig. 4
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moment où celui-ci ouvre les fenêtres puis, lorsque 
la caméra nous le montre de dos, la quantité de 
lumière entrant dans la pièce vient augmenter 
le volume d’air lumineux et par conséquent la 
grandeur de l’espace représenté. Ici, cela va de 
pair avec l’abaissement de la tension narrative. 
 Dans la suite de la séquence, la lumière 
se fait de plus en plus rare et l’appartement s’est 
beaucoup plus obscurci. S’il faut en premier 
lieu porter notre attention sur le cadre de Dario 
Argento, il suffit de remarquer que la pénombre 
gagne très vite la chambre, tout comme la vapeur 
d’eau en vient à occulter rapidement la lumière 
de la salle de bain. Cela fait disparaître presque 
littéralement le personnage du champ visuel, et 
réduit par conséquent l’habitabilité de l’espace. 
 De l’autre côté, Françoise Lebrun s’enfonce 
de plus en plus dans la pénombre de l’appartement 
jusqu’à se retrouver elle aussi dans la salle de 
bain embuée. Le fait d’assister simultanément à 
ces actions se passant dans des endroits où la 
lumière et l’espace tendent à se réduire, nous fait 
également remarquer la diminution du volume d’air 
lumineux et donc, la diminution de l’habitabilité de 
l’espace au sens littéral comme presque au sens 
figuré.
 Pour ce qui en est de l’échelle des 
plans, celle-ci ne dépasse que rarement le plan 
poitrine. Cela a pour effet de réduire le volume 
d’air lumineux, d’autant plus que les personnages 
sont habillés sombrement. Dans la séquence de 
la fenêtre, un raccord dans l’axe sur le dos de 
Argento (passant du plan taille air plan poitrine) en 
vient à refermer l’espace précédemment empli de 
lumière, et donc réduit le volume d’air lumineux. 
Ainsi, la réitération de la tension narrative en vient 
à contribuer au lent enfermement progressif du 
personnage. Parallèlement, il est à noter que le 

la relation entre ce que Burch a nommé hors-
champ concret, et le hors-champ imaginaire. 
Pour faire simple, le hors-champ imaginaire, c’est 
ce qui n’a pas encore été vu à l’écran. Une fois 
visible (via un contre-champ par exemple), il 
devient rétrospectivement concret12 : on en prend 
conscience, et il est toujours dans notre mémoire 
visuelle comme étant « visible » et ce, lorsque le 
champ contre-champ s’inverse à nouveau. 3°) par 
le fait que l’utilisation du split-screen ne veut pas 
dire la représentation continue du même espace 
filmé simultanément dans les deux cadres. Cela, 
par voie de conséquence, réintroduit dans cette 
séquence un manque induit par le hors champ de 
derrière la caméra.
 Dans Vortex, il n’y a très vite plus de hors-
champ imaginaire, mais bien presque uniquement 
du concret du fait que la caméra soit déjà passée 
dans tout l’appartement. Or, ce qui peut passer à la 
fin de la séquence pour du hors-champ imaginaire 
fait ici bien partie du hors-champ concret (la 
caméra, à ce stade du film, est déjà passée dans 
tout l’appartement). Ici, il faut bien comprendre 
qu’il est possible de se faire berner sur la nature 
de ce hors-champ pouvant paraître imaginaire. 
En réalité, nous avons déjà vu le chemin (et donc 
l’espace) que Françoise Lebrun emprunte avant 
d’entrer dans la salle de bain. Nous pouvons donc 
nous faire berner car : 1°) il fait plus sombre que 
la première fois (la valence spatiale - via la lumière 
notamment - diffère, tout comme le volume d’air 
lumineux qui est, au début du film, plus élevé) ; 2°) 
par le fait que l’actrice fait le chemin inverse ; 3°) 
par le laps de temps qui sépare l’aller (0h10) du 
retour (1h22) : ceci modifie la perception que l’on 
peut avoir de l’espace, et donc du hors-champ. 
La gestion de l’espace peut donc provoquer un 
oubli de l’espace vu au début du film, voir une 
confusion quant à cet oubli potentiel. L’espace, 
bien que pouvant sembler connu, confronte notre 
mémoire aux souvenirs risquant de s’éroder petit à 
petit : c’est un des nombreux messages du film, et 
une nouvelle métaphore de l’espace labyrinthique 
de l’appartement associé ici à la mémoire. 
 Cependant, et ce même s’il les plus aguerri.
es peuvent potentiellement reconnaitre l’endroit, 
la tension dramatique est amenée en réalité par 
la structure fondamentale du split-screen, et ce, 
parce que dans le cadre de gauche (l’actrice qui 
traverse le couloir), l’espace n’est pas le même 
que celui filmé dans le cadre de droite (où l’acteur 
prend sa douche) : nous sommes donc en attente 
de la suture par le fait que le hors-champ du cadre 
de gauche est situé derrière la caméra. Jusqu’à 
la réunification des deux espaces et donc de la 

volume spatial pris par les objets (l’espace est 
encombré d’objets, d’étagères débordantes …) 
ainsi que la place que prennent les corps dans 
les cadres tout au long de la séquence, contribue 
fortement à diminuer la valence spatiale ainsi 
que le volume d’air lumineux de l’espace de la 
séquence.
 Enfin, si la profondeur de champ est assez 
grande avant que Françoise Lebrun n’entre dans le 
bureau, c’est lorsqu’elle le quitte que la profondeur 
de champ devient sensiblement plus faible. Cela a 
pour effet, tout comme la dégressivité de la quantité 
de lumière, de réduire le champ visuel, et donc la 
visibilité de l’espace, mais aussi dans l’espace. 
Cela accentue la réduction de l’habitabilité de 
l’espace représenté : ceci va de nouveau de pair 
avec l’oppression s’abattant sur le personnage. 
 Dès lors, là où les rapports abstraits 
entre les lieux et les actions conduisent au lent 
resserrement de l’espace sur le personnage pris au 
piège dans un récit centripète, cette approche plus 
formelle en vient à qualifier l’appartement comme 
un espace oppressant, presque inhabitable, et 
devenant in fine progressivement asphyxiant. 
Cela en vient à amplifier l’enferment mental au 
sens figuré que subit le personnage. Cela, bien 
entendu, est amplifié par la simultanéité qu’offre le 
split-screen.

 À présent, et si le split-screen nous 
en fait voir plus en nous donnant un certain 
don d’ubiquité8, il offre également, de par la 
composition de sa structure fondamentale, un 
renforcement de l’impact dramatique9. Or, dans ce 
film, cette même structure a également tendance 
à provoquer, lorsqu’un personnage est dans le 
même espace que l’autre - surtout lorsque l’un.e 
regarde l’autre via un raccord de regard (fig. 3) 
-, une suture constante, faisait ainsi baisser la 
tension dramatique, et ce, par le fait que l’espace 
hors-champ n’induise plus un manque10. (En bref, 
nous ne sommes plus dans l’attente de voir ce qui 
est dans le contre-champ. Une fois le champ et 
le contre-champ montrés l’un après l’autre, cela 
crée ce que Jean-Pierre Outard a appelé la suture 
: on recoud littéralement dans notre tête l’espace 
sur base de la réunion de deux plans dont l’un 
était jadis aveugle de l’autre). Ici, le split-screen 
nous donne plus à voir et, par la même occasion, 
réduit l’espace inconnu. Mais comment, dès lors 
que nous vouons « plus », le hors-champ peut-il 
encore nous surprendre ? 
 1°) par ce que Noël Burch a appelé le 
cinquième segment du hors-champ, c’est-à-dire 
celui qui se trouve derrière la caméra11. 2°) par 

suture, ce qui contribue à amener une tension 
dramatique est donc le manque induit par l’espace 
se situant derrière la caméra : on ne sait pas où 
l’actrice va s’arrêter car le hors-champ de dernière 
la caméra est littéralement désorientant, et ce, de 
par le fait que le regard vers le hors-champ est lui-
même désorientant. 
 Pour le dire autrement : nous sommes face 
à un regard qui semble ne regarder nulle part (fig. 
6). Cela amplifie la sensation de vide induit par le 
hors-champ. Nous sommes autant perdu qu’elle. 
Notre propre regard, lui, est en attente ce que qui 
viendra réduire ce vide qu’induit ce cinquième 
segment du hors-champ : la réunion des deux 
caméras et donc des deux corps dans les mêmes 
endroits, provoquant une suture (fig. 5). De 
plus, l’utilisation d’un espace labyrinthique nous 
confrontant à notre rapport à l’oubli n’en devient 
que plus fort une fois associée à l’utilisation du 
récit centripète : l’un, à cause du micro-monde 
dans lequel il vit (sa vie de couple, sa femme 
malade et son appartement), subit un enferment 
progressif au sens littéral (physique) et figuré 
(reflétant un état d’esprit) ; l’autre a le cerveau 
qui la rend de plus en plus extérieure à ce même 
monde. L’étanchéité entre les êtres n’en devient 
que plus difficile à supporter (pour eux et pour 
nous…). 
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